

Por Mario Wainfeld herlock Holmes no tendría mayores problemas para reconstruir buena parte de la vida de Adriana Puiggrós visitando su estudio. Los libros le hablarían de una intelectual volcada a las ciencias de la educación, algunos cua-dros y material electoral de Cuauhtémoc Cárdenas testimoniarían su exilio mexicaro; sus hijos y su pareja aparecen en varias fotos. Su padre, el intelectual mar-xista Rodolfo Puiggrós, en otras. Su di-ploma de constituyente nacional en 1994 está bajo el vidrio del escritorio. Lo que no aparece en cambio es el período más tumultuoso de su vida, allá por los 70, in-terés del inicio de esta entrevista. -¿Qué edad tenía en 1974 cuando lle-

gó a ser decana de Filosofía de la UBA?

-31 o 32. No era tan joven... -Para ese momento tal vez no pero ¿qué edad tiene el decano actual?

-Creo que 48 años. -¿Qué edad tiene el decano más joven

que hay hoy?

-Sanguinetti de La Plata, tiene 33. es muy joven. Pero hay otra cosa: yo era joven y mujer y de izquierda (no simplemente peronista). La revista Así me saca gritando como una loca, con los pelos parados, y dice "la mujer decano" (ellos siempre pudice "la mujer decano" (ellos siempre publicaban la mujer de dos cabezas, la niña madre, la vaca...y la mujer decano). La Nación, La Prensa estaban furiosos conmigo. La agresión era fuerte.

—Mi registro de época era que los conflictos se referían a su filiación política.

-Yo también creía entonces que era por mi filiación política. Hoy creo que no era sólo eso, se cruzaron muchas cosas. Había otras contradicciones menores, las que teorian que ver con la constitución de los cam-pos técnicoprofesionales. La corporación de los sociólogos me resistía. Yo era la pri-mera pedagoga que llegaba a un cargo im-

portante. Todo eso generaba conflictos.

-La tesis de la contradicción principal (la lucha antiimperialista) funcionaba entre otras cosas minimizando otros an-



-Exactamente: No obstante, yo creo que en este período hubo una lucha por profundos cambios culturales, que se ganó. Esa ju-ventud que, a comienzos de los 70, sin pensar que iba a perder la vida, sin pensar que se estaba jugando de veras la vida suya y la de la gente que quería, se lanzó a hacer la revolución, también lo hacía porque quería cambios culturales

¿Cuándo se exilió?

En setiembre del '74, cuando intervinieron la universidad. El lugar en que quedé, puesta por voluntad propia y por las circunstancias (estaba ahí porque la vida me puso y además porque quise), exigía tener una conducta heroica y yo tenía mucho mie-do. Todos los días me quería ir corriendo. Intentaron secuestrar a mi hijo mayor, in-tentaron secuestrar a mi hijo menor y después la triple A puso una bomba en mi ca-sa. Me amenazaban todos los días. No obstante, me quedé hasta que intervinieron la universidad y ahí me fui. Yo estaba en una lista de la triple A en que el primero era Ati-lio López, el segundo era Troxler y la tercera era yo. Un día me encontré con mi hermano Sergio (fue la última vez que lo vi porque lo mataron en el '76). El

no estaba de acuerdo con que yo me fuera pero ese día me dijo "andaporque acababan de matar a López y a Troxler.

-¿Quiere decir que -tras

la intervención a la UBAmientras mucha gente se

> 2Y asociaban bien o mal? Bien (ríe). Los represores pueden ser in-

cipativos con democracia; asociaban cogobierno uni-"Prohibir 'El Principito' o docentes o a los chicos en la Noche de los Lápices tiene

-¿Hubo oposición en ese terreno durante la dictadura?

pital para defender a los maestros; movi-mientos de padres, de docentes a favor de tores de la Iglesia. Hubo resistencia disper-sa, individual, inorgánica pero la hubo. La prueba de ello es que estamos

—¿Cuánto tiempo fue oficialista en su vida?

movilizaba cantando "Adriana no se va" usted pensaba en irse?

-Estaba totalmente decidida, por mí y por mis tres hijos.

-¿Qué pensó el 24 de marzo, en Méxi-co, cuando se enteró del golpe?

-El golpe, para mí, fue la continuidad de lo que estaba pasando. Mi cuñada estaba presa, mi hermano perseguido, habían puesto cinco kilos de gelinita en mi casa, vola-ron los vidrios de cinco cuadras a la redonron los vidrios de cinco cuadras a la redon-da... eso no es distinto a un golpe de esta-do. Para mí, la guerra contra la gente em-pezó ahí. Porque eso fue una guerra contra la gente, sin negar que hubo además una acción armada contra grupos revolucionarios.

-Pasemos de su vida a su especialidad:

la educación ¿tuvo cortes abruptos du-rante la dictadura?

-El nivel de violencia es un cambio cualitativo. La clase dominante estaba decidintativo. La clase dominante estaba decidi-da a matar a todos los opositores, aún a sus propios hijos. La lucha intergeneracional se mezclaba con la lucha cultural. Hay un do-cumento del general Díaz Bessone que identifica los gérmenes de la subversión educativa: el pelo largo, la ropa. Los gérmenes se ubican en el campo cultural y generacional. En la educación hubo períodos (con Brue-ra y con Burundarena) en que se trató de cooptar a la clase media con una escuela digamos más libre, pero aclarando "antes hay que limpiar". Pero el período más impor-tante (casi todo el gobierno de Videla salvo un primer tiempo) fue el del ministro
Llerena Amadeo, que expresaba lo más recalcitrante de la Iglesia Católica.

-Ese es un aspecto de la relación de

la jerarquía de la Iglesia con la dictadu-ra que no se menciona. La jerarquía de la Iglesia tuvo una pata muy fuerte en el gobierno, en el área que más le inte-

-Al tiempo masacraban a los que creían

en la Teología de Liberación.

-El sistema institucional de la educación argentina ¿cambió mucho?

-No, el cambio se produce recién con

-Como los sindicatos.

(risas) Claro, no hay cambios estructurales. Comienzan la transferencia a las provincias pero no avanzan mucho, El sistema educativo era muy autoritario. La bu-rocracia daba como para que se instalara la dictadura ahí adentro. Los conservadores no querían un sistema para una elite exclusivamente, querían uno para el conjunto de la población, que disciplinara a

-¿La Argentina fue un país de integración nacional autoritaria?

-Claro, en ese sentido no hay tantos cor-

tes entre 1945 v 1955 -¿Qué sentido tenían ciertas prohibi-

ciones aparentemente ridículas como la de la matemática moderna o de *El Prin*-

-También prohibieron poemas de Prévert. Los libros de matemática moderna se prohibieron porque su autora era una ejem-plar dirigente sindical pero también porque asociaban la teoría de los conjuntos con la

teligentes. Se equivocaron pensando que el país podía volver para atrás pero no se equivocaron pensando que se podía destruir. Pero asociaban bien con lo que ellos llamaban subversión a ciertos contenidos y metodologías. Asociaron bien métodos parti-

asesinar

versitario con participa-ción; asociaron formas nuevas de pedagogía con sindicalismo docente. Te-nían razón. Prohibir *El* Principito o asesinar docentes o a los chicos en la Noche de los Lápices tielógica interna." - ne lógica interna.

-Habría que investigar más pero sí hu-bo: movimientos de cooperadores en la Camatemáticas modernas. Todos pequeños y localizados. Hubo experiencias ños y localizados. Hubo experiencias de alfabetización interrumpidas por la represión y retomadas por algunos sec-

- Y... con Cámpora y hasta por ahí.

(Por Noé Jitrik) Creo que los seres humanos vivimos en una dua-lidad. Ciertos hechos de la vida, la escuela, la espera amorosa, la amistad no nos parecerían agobiantes en su duración, somos capaces de enfrentarla; en cambio, el instante en el que nos ponen una pistola en la cabeza, cuando el bisturí va a descender sobre nues tra carne, nos parece infinito y eterno. Lo mismo que una caída, lo que podí-an sentir los desaparecidos cuando eran arrojados desde un avión al mar. No estoy haciendo metafísica: Toleramos la larga duración democrática, es interminable el breve tiempo de la

Por eso, no es difícil imaginar que muchos hayan sentido que la violen-cia lopezreguista o la de la Junta Mi-litar ya duraba mucho cuando se instalaron y que iría a durar muchísimo más, que eso no terminaría nunca. Por cierto, es una ilusión, una de las peo res, porque actualiza una amenaza de muerte que de ordinario estamos en condiciones de posponer. La ilusión termina por desvanecerse, todas las tiranías se acaban y volvemos al tiem-po de la escuela, del amor y la amis-tad desde luego si hemos quedado vivos, si la pistola que nos apuntaba no nos disparó, si no nos tocó ser arrojados al fondo del mar.

Me parece que dentro de estas líneas se puede continuar una reflexión so-bre la irrupción del lopez reguismo y de la dictadura en la cultura argenti-na, la de larga y paciente duración, la del conjunto de prácticas que llevan a cabo un pueblo y una sociedad y acer-ca de la cual no se hace preguntas an-gustiosas. A partir de esa irrupción podremos preguntarnos en qué sentido inventaron, o bien en qué sentido continuaron lo que ya existía potenciándolo, qué forma le otorgaron a partir

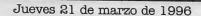
table sensa-ción de eternidad que irra-diaban todos sus violentos

Es muy difícil, por cierto, hablar de cultura dando por supuesto acuerdo general acerca de su concepto. Yo opto por entender que se trata de un

conjunto de relaciones comunicativas mediadas por lenguajes. En esa idea entran las determinaciones económicas y morales, la historia de la comunidad, el sentido del destino pero eso es obvio, lo importante es cómo esos lenguajes registran lo que va ocurriendo con el conjunto, las formas que va adoptando. Ese es el tema principal, que apenas hemos insinuado en los innumerables análisis mediante los que aparentemente, se trató de entender qué ocurrió en la Argentina en la horrible década del 73 al 83 que parecía que no iba a terminar nunc

Yo creo que, dejando de lado todos los detalles operacionales, por decir así, o sea modos de la violencia, métodos de la represión, incluso proyectos económicos y políticos, el lopez-reguismo y la dictadura quisieron ge-nerar, a través de intuiciones salvajes, una cultura de terror, por un lado afir-mándose herederos de un conjunto de cualidades -- ser nacional, civilización occidental, patria, jerarquía, religiónv. por el otro, enfrentando dos principios, voz y silencio. Cultura de terror que conduce inevitablemente a cultura de muerte por el camino de la do-minación y la humillación de los cuer-

Eso, me parece, se puede leer con toda claridad en la idea lopezreguista del cartel colocado en 1974 en el Obelisco: "El silencio es salud". La ima-gen es de una promesa de país hospital, la enfermedad es el ruido y quiecai, ia entermedad es el ruido y quie-nes lo producen son los que gritan en las calles y en las fábricas, los de la "crítica de las armas", quienes discu-ten y postulan, con más o menos racionalidad pero en todo caso en voz alta, ideas de cambio. Cuando empie-



gó a ser decana de Filosofía de la UBA? -31 o 32. No era tan joven...

-Para ese momento tal vez no pero roué edad tiene el decano actual?

-Creo que 48 años -¿Qué edad tiene el decano más joven que hay hov?

Sanguinetti de La Plata, tiene 33, es muy joven. Pero hay otra cosa: yo era jo ven y mujer y de izquierda (no simplemente peronista). La revista Así me saca gritan do como una loca, con los pelos parados, y dice "la mujer decano" (ellos sièmpre publicaban la mujer de dos cabezas, la niña madre, la vaca v la mujer decano). La Nación, La Prensa estaban furiosos conmigo. La agresión era fuerte.

-Mi registro de época era que los con-flictos se referían a su filiación política.

Yo también crefa entonces que era por mi filiación política. Hoy creo que no era sólo eso, se cruzaron muchas cosas. Había otras contradicciones menores, las que tenían que ver con la constitución de los campos técnicoprofesionales. La corporación de los sociólogos me resistía. Yo era la primera pedagoga que llegaba a un cargo importante. Todo eso generaba conflictos

 La tesis de la contradicción principal (la lucha antiimperialista) funcionaba entre otras cosas minimizando otros an-



dispuestos a

matar hasta

a sus hijos

-Exactamente. No obstante, yo creo que

en este período hubo una lucha por profun-dos cambios cúlturales, que se ganó. Esa ju-

ventud que, a comienzos de los 70, sin pen-

sar que iba a perder la vida, sin pensar que

se estaba jugando de veras la vida suya y la de la gente que quería, se lanzó a hacer la

revolución, también lo hacía porque quería

-¿Cuándo se exilió? -En setiembre del '74, cuando intervi

nieron la universidad. El lugar en que que-dé, puesta por voluntad propia y por las cir-

cunstancias (estaba ahí porque la vida me puso y además porque quise), exigía tener

una conducta heroica y yo tenía mucho mie-do. Todos los días me quería ir corriendo.

Intentaron secuestrar a mi hijo mayor, in-

tentaron secuestrar a mi hijo menor v después la triple A puso una bomba en mi ca-

sa. Me amenazaban todos los días. No obs

tante, me quedé hasta que intervinieron la universidad y ahí me fui. Yo estaba en una

lista de la triple A en que el primero era Ati-

lio López, el segundo era Troxler y la ter-

cera era yo. Un día me encontré con mi

hermano Sergio (fue la última vez que

lo vi porque lo mataron en el '76). El

no estaba de acuerdo con que vo me

fuera pero ese día me dijo "anda

porque acababan de matar a

-: Ouiere decir que -tras

a intervención a la UBA-

mientras mucha gente se

cambios culturales

mis tres hijos.

-¿Qué pensó el 24 de marzo, en México, cuando se enteró del golpe?

-El golpe, para mí, fue la continuidad de lo que estaba pasando. Mi cuñada estaba presa, mi hermano perseguido, habían puesto cinco kilos de gelinita en mi casa, volatos de seguinta en mi casa, volatos de seguinta en mi casa, volatos de gelinita en mi casa, volatos de gelinita en mi casa, volatos de gelinita en mi casa. ron los vidrios de cinco cuadras a la redon-da... eso no es distinto a un golpe de estado. Para mí, la guerra contra la gente em-pezó ahí. Porque eso fue una guerra contra a gente, sin negar que hubo además una acción armada contra grupos revolucionarios.

-Pasemos de su vida a su especialidad:
la educación ¿tuvo cortes abruptos du-

usted pensaba en irse?

mis tres hijos

rante la dictadura?

-El nivel de violencia es un cambio cualitativo. La clase dominante estaba decidi-da a matar a todos los opositores, aún a sus propios hijos. La lucha intergeneracional se mezclaba con la lucha cultural. Hay un documento del general Díaz Bessone que iden-tifica los gérmenes de la subversión educativa: el pelo largo, la ropa. Los gérmenes se ubican en el campo cultural y generacional. En la educación hubo períodos (con Bruera y con Burundarena) en que se trató de cooptar a la clase media con una escuela di-gamos más libre, pero aclarando "antes hay que limpiar". Pero el período más impo tante (casi todo el gobierno de Videla salun primer tiempo) fue el del ministro Llerena Amadeo, que expresaba lo más re-calcitrante de la Iglesia Católica. -Ese es un aspecto de la relación de

la jerarquía de la Iglesia con la dictadura que no se menciona. La ierarquía de la Iglesia tuvo una pata muy fuerte en el gobierno, en el área que más le inte-

Al tiempo masacrahan a los que creían en la Teología de Liberación. El sistema institucional de la educa-

ción argentina ¿cambió mucho? No el cambio se produce recién con

Como los sindicatos

risas) Claro, no hay cambios estructu rales. Comienzan la transferencia a las provincias pero no avanzan mucho. El siste ma educativo era muy autoritario. La bu rocracia daba como para que se instalara la dictadura ahí adentro. Los conservado-res no querían un sistema para una elite exclusivamente, querían uno para el con-junto de la población, que disciplinara a

-¿La Argentina fue un país de integranacional autoritaria

-Claro, en ese sentido no hay tantos cortes entre 1945 y 1955.

-: Oué sentido tenían ciertas prohibi nes aparentemente ridículas como la de la matemática moderna o de El Prin-

-También prohibieron poemas de Prévert. Los libros de matemática moderna se prohibieron porque su autora era una ejem-plar dirigente sindical pero también porque asociaban la teoría de los conjuntos con la subversión.

-¿Y asociaban bien o mal?

-Bien (ríe). Los represores pueden ser in-teligentes. Se equivocaron pensando que el país podía volver para atrás pero no se equi-vocaron pensando que se podía destruir. Pero asociaban bien con lo que ellos llama ban subversión a ciertos contenidos y metodologías. Asociaron bien métodos parti

cipativos con democracia "Prohibir 'El asociaban cogobierno uni Principito' o versitario con participación; asociaron forma asesinar nuevas de pedagogía con docentes o a sindicalismo docente. Te-nían razón. Prohibir El los chicos en la Principito o asesinar do-Noche de los centes o a los chicos en la Lápices tiene Noche de los Lápices tielógica interna." ne lógica interna. -¿Hubo oposición en

ese terreno durante la dictadura? -Habría que investigar más pero sí hu bo: movimientos de cooperadores en la Ca-pital para defender a los maestros; movimientos de padres, de docentes a favor de

matemáticas modernas. Todos pequeños y localizados. Hubo experiencias de alfabetización interrumpidas por la represión y retomadas por algunos ser tores de la Iglesia. Hubo resistencia disper sa, individual, inorgánica pero la hubo. La

-¿Cuánto tiempo fue oficialista en su -Y... con Cámpora y hasta por ahí...

movilizaba cantando "Adriana no se va (Por Noé litrik) Creo que los seres humanos vivimos en una dua lidad. Ciertos hechos de la vida, la es -Estaba totalmente decidida, por mí v por cuela, la espera amorosa, la amistad no nos parecerían agobiantes en su du ración, somos capaces de enfrentarla; en cambio, el instante en el que nos

ponen una pistola en la cabeza, cuan-do el bisturí va a descender sobre nuestra carne, nos parece infinito y eterno Lo mismo que una caída, lo que podí an sentir los desaparecidos cuando eran arrojados desde un avión a No estoy haciendo metafísica: Tole ramos la larga duración democrática es interminable el breve tiempo de la

Por eso, no es difícil imaginar que muchos hayan sentido que la violer cia lonezregnista o la de la Junta Militar ya duraba mucho cuando se ins talaron y que iría a durar muchísimo más, que eso no terminaría nunca. Por cierto, es una ilusión, una de las peores, porque actualiza una amenaza de muerte que de ordinario estamos en condiciones de posponer. La ilusión termina por desvanecerse, todas las ti-ranías se acaban y volvemos al tiempo de la escuela, del amor y la amis-tad desde luego si hemos quedado vivos, si la pistola que nos apuntaba no nos disparó, si no nos tocó ser arrojados al fondo del mar-

Me parece que dentro de estas líneas se puede continuar una reflexión so-bre la irrupción del lopezreguismo y de la dictadura en la cultura argent na, la de larga y paciente duración, la del conjunto de prácticas que llevan a cabo un pueblo y una sociedad y acerca de la cual no se hace preguntas an pustiosas. A partir de esa irrupción podremos preguntarnos en qué sentido inventaron, o bien en qué sentido continuaron lo que ya existía potenciár dolo, qué forma le otorgaron a partir

de la insoportable sensa ción de eterni dad que irra-diaban todos sus violentos

Es muy diff cil. por cierto bablar de cul tura dando por acuerdo gene su concepto Yo opto por entender que se trata de un

conjunto de relaciones comunicativamediadas por lenguajes. En esa idea entran las determ cas y morales, la historia de la comunidad, el sentido del destino pero es es obvio, lo importante es cómo esos lenguajes registran lo que va ocurriendo con el conjunto, las formas que va adoptando. Ese es el tema principal que apenas hemos insinuado en los innumerables análisis mediante los que, aparentemente, se trató de entende qué ocurrió en la Argentina en la ho rrible década del 73 al 83 que parecía que no iba a terminar nunca.

Yo creo que, dejando de lado todos los detalles operacionales, por decir así, o sea modos de la violencia, mé todos de la represión, incluso proyectos económicos y políticos, el lopez-reguismo y la dictadura quisieron generar, a través de intuiciones salvaje una cultura de terror, por un lado afir mándose herederos de un conjunto de cualidades - ser nacional, civilización occidental, patria, jerarquía, religión v. por el otro, enfrentando dos princi pios, voz y silencio. Cultura de terror que conduce inevitablemente a cultura de muerte por el camino de la dominación y la humillación de los cuer-

Eso, me parece, se puede leer con toda claridad en la idea lopezreguista del cartel colocado en 1974 en el Obe-lisco: "El silencio es salud". La imagen es de una promesa de país hospi tal, la enfermedad es el ruido y quie nes lo producen son los que gritan en las calles y en las fábricas, los de la "crítica de las armas", quienes discuten y postulan, con más o menos racionalidad pero en todo caso en vo alta, ideas de cambio. Cuando empie

El golpe transformó el terror lopezreguista en la cultura del silencio. A los desaparecidos concretos se sumó la desaparición figurada de quienes no se veían ni hablaban más, a la censura editorial se sumó la autocensura de quienes espontáneamente ocultaban sus libros o los quemaban, a la vocación de hacer política la reemplazó, generalizadamente, una re-

clusión que incluía ocu-

parse de esoterismos o de-

**Voces** 

primer efecto se logra, se instala un si-lencio de cripta; de hecho, muchos que solían encontrarse en otros lugares sólo se ven ahora en los cementerios y cada vez menos, susurran nombres en istas, desaparecen de la circulación. El segundo efecto es conocido: Los grupos se disgregan, las conversaciones cesan ciertos antores antes antorizantes de la crítica son censurados. la Universidad es cercada y las calles son patrulladas, sólo para dar impuni-dad a la Triple A v a Libertadores de cultural es violento y rápido, de cese el silencio cunde, el lenguaje cambia se hace tranquilo y "objetivo", pruden te en los diarios y en el Parlamento, más vale guar

Pero decir

quiere decir

discurso ofi

nar todo el es-

lo me da lugar

una paradó iica explosión de altavoces y estridencias El Tula, con sus tambores actos de apovo al dúo Isabel/Lónez Rega y sus secuaces, rompe los oídos lo mismo que los chistes vulgares de los cómicos en la radio y la televisión y, poco a poco, el surgimiento de una histeria vocal de la que no nos hemos curado todavía. Quienes no querían ceder v debían resistir, aunque todavía no fueran perseguidos, eran confinados a un silencio que era prisión. desde luego –no poder reunirse, no po-der hablar, no poder escribir ni publicar- y, al mismo tiempo, posibilidad de estrategia. La imagen, más actual, de las "Marchas del Silencio" en Catamarca, con sus efectos letales nara con la corrupción política, me parece que sintetiza, en su figura y sus alcances, lo que ya entonces estaba en jue-

go: A la corta y a la larga se pudo re-

sistir desde el confinamiento, se pudo

cambiar el signo en las relaciones en-tre hablar y callar. Los militares hicieron más de lo mismo pero ampliando el registro: lo sustentaron en el plan económico de Martínez de Hoz y en los delirantes proyectos de país global, potencia, de los cuales el de Díaz Bessone fue un texto ya en su momento hilarante si no hubiera sido la síntesis y culminación de lo que siempre habían pensado los militares y acaso sigan pensan-do todavía. Entre esas dos líneas establecieron su sistema de terror. Ya sabemos en qué consistió y cuál es el saldo final. También que hasta cierto punto tuvo éxito si se considera la acual política económica, la falta real de castigo a quienes imaginaron y re-alizaron las peores aberraciones que registra la historia del Estado argentino, la sensación de que ni siquiera hubo borrón y cuenta nueva, lo cual tampoco habría sido un triunfo de las víctimas, y que los valores que predominan en la moral política y en la cultura del país tomaron forma durante la dictadura.

El terror cercano o difuso, los rui-dos de autos llevándose por la violencia a familias enteras, los niños robados, la cercanía o las noticias de los , las informaciones que se filtraban, el rígido control sobre la prensa y, sobre todo, la capa de plomo que cubría la superficie de la comunicación pública consolidaron la cultura del silencio a la que hice alusión; a los desaparecidos concretos se sumó la desaparición figurada de quienes no se veían ni hablaban más, a la censura editorial se sumó la autocensura de quienes espontáneamente ocultaban sus libros o los quemaban, a la vocación de hacer política la reemplazó, generalizadamente, una reclusión que incluía ocuparse de esoterismos o de

portes.

Pero, como antes, la dictadura promovió sustituciones cuyos efectos fue-ron múltiples; sólo quiero mencionar

za la Triple A a hacer de las suvas el dos: Por un lado una especie de ridicula ultracorrección, apoyada en un lenguaje sin desniveles ni discrepancias, por el otro el ulular orgasmático de las canchas de fútbol y su correlativo griterio en la televisión. De he cho, la dictadura se había apropiado del lenguaje y frente a eso no había más que dos caminos: Aceptar esa apropiación o encontrar nuevas formas de luchas contra ella. Se me ocurre que muchos, intelec-tuales o no, se dejaron atrapar por la

primera opción; los gritones de la televisión desde luego pero también otros, que se las dahan de pensadores o escritores, no hay más que re cordar de qué modo glosaron el Mun dial del '78, la "gesta" de las Malvi nas v se prestaron al denigramiento cias realizadas en el exterior; pero también hay que señalar que por vía de esa apropiación, ese lenguaje-mi-litar, policial, estatal- penetró en la espontaneidad lingüística de muchos que, aún hoy, lo emplean, no digamos los grotescos "positivo" y "ne-gativo" sino la jerga de sumariantes que creen indispensables para opinar. así sea sobre un choque. Otros, en cambio, fueron encontrando el modo de decir desde el silencio: No es sino eso la corrosiva idea, para la dictadura, de la caminata en torno de la Pirámide de Mayo de las madres de los desaparecidos; no es sino eso el lento trabajo crítico que se fue llevando a cabo sobre los lenguajes y que puso de manifiesto sus resultados ape nas la dictadura se retiró, en la litera tura y, sobre todo, en el periodismo pero también en la teoría y en la política. Apenas se acabaron las trabas el periodismo, en diarios, radios y aur en la televisión, estalló y, en alguno casos, mostró un lenguaje nuevo, sin tapujos, sexualizado y directo, más rico y analítico, menos propicio a la agachada expresiva. Apenas se vol vió a dar lugar al debate político se sintió, al menos, que la repetición, las consignas, las citas de autoridad, las teologías, las tradiciones y las impos turas olían a viejo, lo que no quiere decir que todo eso no haya proseguido. En el campo literario fue más fácil admitir que la literatura es una ventura de la palabra y la imagina ción y no una mera sucursal de la re alidad inmediata: No me extraña que Massera hava reaccionado reciente mente con más violencia a una nove la que a las acusaciones de los fisca les. En la teoría, el desarrollo del ps coanálisis modificó costumbres enis temológicas aunque no haya aumen tado el número de los neuróticos curados. Todo eso es fruto del silencio, se gestó en esa atmósfera y contrarrestó su negatividad externa.

El proceso militar me encontró, no por azar, lejos del país. Lo seguí, lo traté de entender; comprendí, ante todo, que no podía abarcar sus efectos culturales en su totalidad y eso me hi zo sensible a manifestaciones acaso secundarias pero para mí reveladoras; vo creo que en el modo de enunciar una frase aparece la entera y total construcción que hace la sociedad y que es eso lo que se puede examinar desde los modestos recursos con que se cuenta. La dictadura caló, en ese entido, hondamente: muchos siguen atados al país que prometía a través de modos de relacionarse con la realidad, costumbres y lenguajes; todavía no iniciaron la crítica, a saber una reflexión acerca de cómo el proyecto de terror pudo haberles condicionado la vida, el pensamiento y el alma. Por eso rechazan los intentos de quienes, infatigables, no dan el proceso por

Sobre eso quiero decir que esos intentos son válidos, no son malintencionados, como lo pretenden quienes no sólo no devuelve a los muertos ni a la verdad de sus muertes sino que tiende a garantizar a los victimarios. ten todos los días. Lo prueha el enisó dico y temible regreso a la escena pú blica de protagonistas del plan de muerte. Alguno, como Bussi, para bur la de la historia, sostenido por el voto

Jueves 21 de marzo de 1996



voces El golpe transformó el terror lopezreguista en la cultura del silencio. A los desaparecidos concretos se sumó la desaparición figurada de quienes no se veían ni hablaban más, a la censura editorial se sumó la autocensura de guienes SILENCIOS

za la Triple A a hacer de las suvas el primer efecto se logra, se instala un si-lencio de cripta; de hecho, muchos que solían encontrarse en otros lugares sólo se ven ahora en los cementerios y cada vez menos, susurran nombres en listas, desaparecen de la circulación. segundo efecto es conocido: Los grupos se disgregan, las conversacio-nes cesan, ciertos autores antes autorizantes de la crítica son censurados. rizantes de la critica son censuratos, la Universidad es cercada y las calles son patrulladas, sólo para dar impunidad a la Triple A y a Libertadores de América, no seguridad. El resultado cultural es violento y rápido, de cese, el silençio cunde, el lenguaje cambia, se hace tranquilo y "objetivo", prudente en los diarios y en el Parlamento,

más vale guardarse.

Pero decir
"silencio" no
quiere decir
para todos: El discurso oficial intentallenar todo el espacio público, lo que da lugar a una paradójica explosión de altavoces y estridencias: El Tula, con sus tambores

en todos los actos de apoyo al dúo Isabel/López Rega y sus secuaces, rompe los oídos lo mismo que los chistes vulgares de los cómicos en la radio y la televisión y, poco a poco, el surgimiento de una histeria vocal de la que no nos hemos curado todavía. Quienes no querían ceder y debían resistir, aunque todavía no fueran perseguidos, eran con-finados a un silencio que era prisión, desde luego – no poder reunirse, no poder hablar, no poder escribir ni publicar- y, al mismo tiempo, posibilidad de estrategia. La imagen, más actual, de las "Marchas del Silencio" en Catamarca, con sus efectos letales para con la corrupción política, me parece que sintetiza, en su figura y sus alcan-ces, lo que ya entonces estaba en juego: A la corta y a la larga se pudo re-sistir desde el confinamiento, se pudo

cambiar el signo en las relaciones en-tre hablar y callar.

Los militares hicieron más de lo mismo pero ampliando el registro; lo mismo pero amphando el registro; lo sustentaron en el plan económico de Martínez de Hoz y en los delirantes proyectos de país global, potencia, de los cuales el de Díaz Bessone fue un texto ya en su momento hilarante si no hubiera sido la síntesis y culminación de lo que siempre habían pensado los militares y acaso sigan pensando todavía. Entre esas dos líneas es-tablecieron su sistema de terror. Ya sabemos en qué consistió y cuál es el saldo final. También que hasta cierto punto tuvo éxito si se considera la actual política económica, la falta real de castigo a quienes imaginaron y realizaron las peores aberraciones que registra la historia del Estado argen-tino, la sensación de que ni siquiera hubo borrón y cuenta nueva, lo cual tampoco habría sido un triunfo de las víctimas, y que los valores que pre-dominan en la moral política y en la cultura del país tomaron forma duran-

El terror cercano o difuso, los ruidos de autos llevándose por la violencia a familias enteras, los niños robados, la cercanía o las noticias de los pozos, las informaciones que se filtra-ban, el rígido control sobre la prensa y, sobre todo, la capa de plomo que cubría la superficie de la comunicación pública consolidaron la cultura del silencio a la que hice alusión; a los desaparecidos concretos se sumó la desaparición figurada de quienes no se veían ni hablaban más, a la censu-ra editorial se sumó la autocensura de quienes espontáneamente ocultaban. sus libros o los quemaban, a la vocación de hacer política la reemplazó, generalizadamente, una reclusión que incluía ocuparse de esoterismos o de-

te la dictadura.

Pero, como antes, la dictadura promovió sustituciones cuyos efectos fue-ron múltiples; sólo quiero mencionar dos: Por un lado una especie de ridí-cula ultracorrección, apoyada en un lenguaje sin desniveles ni discrepans, por el otro el ulular orgasmático de las canchas de fútbol y su correla-tivo griterío en la televisión. De hecho, la dictadura se había apropiado del lenguaje y frente a eso no había más que dos caminos: Aceptar esa apropiación o encontrar nuevas formas de luchas contra ella.

Se me ocurre que muchos, intelectuales o no, se dejaron atrapar por la primera opción; los gritones de la te-levisión desde luego pero también otros, que se las daban de pensadootros, que se las daban de pensado-res o escritores, no hay más que re-cordar de qué modo glosaron el Mun-dial del '78, la "gesta" de las Malvi-nas y se prestaron al denigramiento que la dictadura hacía de las denun-cias realizadas en el exterior; pero también hay que señalar que por vía de esa apropiación, ese lenguaje -mi-litar, policial, estatal- penetró en la espontaneidad lingüística de muchos que, aún hoy, lo emplean, no diga-mos los grotescos "positivo" y "ne-gativo" sino la jerga de sumariantes que creen indispensables para opinar, así sea sobre un choque. Otros, en cambio, fueron encontrando el modo de decir desde el silencio: No es sino eso la corrosiva idea, para la dictadura, de la caminata en torno de la Pirámide de Mayo de las madres de los desaparecidos; no es sino eso el lento trabajo crítico que se fue llevando a cabo sobre los lenguajes y que puso de manifiesto sus resultados ape-nas la dictadura se retiró, en la literatura y, sobre todo, en el periodismo, pero también en la teoría y en la po-lítica. Apenas se acabaron las trabas, el periodismo, endiarios, radios y aun en la televisión, estalló y, en algunos casos, mostró un lenguaje nuevo, sin tapujos, sexualizado y directo, más rico y analítico, menos propicio a la agachada expresiva. Apenas se volvió a dar lugar al debate político se sintió, al menos, que la repetición, las consignas, las citas de autoridad, las teologías, las tradiciones y las imposturas olían a viejo, lo que no quiere decir que todo eso no haya proseguido. En el campo literario fue más fá-cil admitir que la literatura es una aventura de la palabra y la imagina-ción y no una mera sucursal de la realidad inmediata: No me extraña que Massera haya reaccionado recientemente con más violencia a una nove-la que a las acusaciones de los fiscales. En la teoría, el desarrollo del psi-coanálisis modificó costumbres epistemológicas aunque no haya aumentado el número de los neuróticos curados. Todo eso es fruto del silencio, se gestó en esa atmósfera y contrarrestó su negatividad externa.

El proceso militar me encontró, no por azar, lejos del país. Lo seguí, lo traté de entender; comprendí, ante to-do, que no podía abarcar sus efectos culturales en su totalidad y eso me hizo sensible a manifestaciones acaso secundarias pero para mí reveladoras; yo creo que en el modo de enunciar una frase aparece la entera y total construcción que hace la sociedad y que es eso lo que se puede examinar desde los modestos recursos con que se cuenta. La dictadura caló, en ese sentido, hondamente; muchos siguen atados al país que prometía a través de modos de relacionarse con la realidad, costumbres y lenguajes; toda-vía no iniciaron la crítica, a saber una reflexión acerca de cómo el proyecto de terror pudo haberles condicionado la vida, el pensamiento y el alma. Por eso rechazan los intentos de quienes, infatigables, no dan el proceso por concluido.

Sobre eso quiero decir que esos in-tentos son válidos, no son malinten-cionados, como lo pretenden quienes predican un borrón y cuenta nueva que no sólo no devuelve a los muertos ni a la verdad de sus muertes sino que tiende a garantizar a los victimarios. Lo prueban los recordatorios que sa-len todos los días. Lo prueba el episódico y temible regreso a la escena pública de protagonistas del plan de muerte. Alguno, como Bussi, para burla de la historia, sostenido por el voto

portes.

espontáneamente oculta-

ban sus libros o los quema-

ban, a la vocación de hacer

política la reemplazó, ge-

neralizadamente, una re-

clusión que incluía ocu-

parse de esoterismos o de-

## THE COLUMN TWO IS NOT Por Mempo Giardinelli

### Aquel 21 de marzo del '76

a vida, en aquellos días, no ⊿era fácil. La economía –ese karma de los argentinosdeterminaba también entonces nuestra angustia cotidiana. Yo era muy joven y tenía mujer y dos hijitas, la última de sólo tres meses. Andaba a los saltos prácticamente con tres trabajos: me levantaba a las seis, y de 7 a 13 era redactor del diario Crónica, 5ª edición. De 13 a 19 lo era de la revista Siete Días, en la vieja Editorial Abril de Paraguay y Alem. Y algunas noches colaboraba en una revista de humor que se llamó Mengano y que capitaneaba Carlos Marcucci, el Negro Carlos Marcucci, el Negro Dolina y Ricardo Parrota. Quién sabe de dónde nos quedaba resto para el humor, si además la censura era tremenda. Y el miedo paralizante.

Pero sobrevivíamos, creo, porque éramos jóvenes y nos sobraba polenta. Nos habían ido arrinconando, sí, pero no nos habían asesinado ninguna ilusión. Uno se replegaba hacia adentro, hacia los amigos que quedaban de la militancia y las luchas de la vieja Asociación de Periodistas de Buenos Aires, y en la pequeña solidaridad que todavía era posible en medio de tantos secuestros, muertes y torturas. Por entonces ya torturas. Por entonces ya escretas narraciones; ya la vez que hacía las cuentas para pagar alquiler, mamaderas y pañales, también llevaba la cuenta de todo lo que so iba a quidera i prochas a cuenta de todo lo que so iba a quidera i prochas a cuenta de todo lo que no iba a olvidar ni perdonar

Aquel domingo 21 de marzo era obvio lo que se venía. Era cuestión de horas: el gobierno ineficiente de Isabel, el caos justicialista, la Triple A de López Rega, la violencia generalizada, el terror imperante, prenunciaban el golpe. Almorzamos los rigurosos ravioles con estofado de mi suegra, y a la siesta no pude dormir pensando en lo que se venía, en mi resistencia a irme del país, en la imposibilidad económica de viajar los cuatro, en el pánico si nos quedábamos. Faltaban sólo siete meses para las elecciones, pero parecían siglos. No era el rumor, sino el silencio, lo que en las calles resonaba. Y encima ya se respiraba un aire ambiguo: mezcla de impotencia, resentimiento y también alivio (para muchos). Los que apostaban al fin del isabelismo a cualquier costo se montaban sobre el hartazgo de la gente. Algunos insistían en el viejo disparate de que "cuanto peor, mejor". Y la frase hecha: "Esto no se aguanta más", ya entonces era popular.

Me pasé aquella siesta evocando el 28 de junio del '66: yo tenía 18 años y el golpe de Onganía contra Illia me hizo ver dos cosas que parecían revivir en este domingo de marzo del '76: una, que el golpe gozaba de la aprobación de muchos y el gobierno constitucional la defensa de nadie. Y dos, que desde entonces y para siempre yo iba a llorar todos los golpes de Estado. Nunca ninguno, en de Estado. Nunca Infiguno, en ninguna circunstancia y bajo ninguna condición, me alegraría. También por eso sentía tanto miedo, soledad y desamparo.

### "Ni en mil años"

El primer ministro de Rhodesia, Ian Smith, afirmó hoy ante más de cincuenta periodistas que en su país "jamás se llegará a un gobierno de mayoría negra, nisi-quiera en mil años". El gober-nante agregó sin embargo que creía "en la colaboración de negros y blancos". Por su parte, JoshuaNkomo, líder del Congreso Nacional Africano, al que tam-bién pertenecen activistas de la vecina Sudáfrica, como Nelson Mandela, actualmente en pri-sión, estimó que "el incremento de las guerrillas debe ser la consecuencia natural de la ruptura de las conversaciones" con el régimen de Rhodesia.

María Estela Martínez de Perón pasa revista a una formación militar, como presidente de la Nación. Luego fue sacada en helicóptero y destituída por las



### Domingo de fútbol en un país que parece resignado

#### Página/12 (Por Luis Bruschtein) Quilmes le ganó a River y DOMINGO 21

DE MARZO DE 1976

por un pelo a San Telmo. Pero Huracán sigue dando espectáculos de lujo y le ganó 5 a 1 a Ferro. Hoy domingo no funcionan las oficinas del gobierno ni los partidos y aunque todos aseguran que esta semana será decisiva para el de-senlace de la crisis y que el cuchillo del golpe ya está sobre la garganta del país, la actividad política se redujo al mínimo. Lo que no para ni en feria-do es la escalada de violencia. Gru-pos guerrilleros atacaron hoy a dos instalaciones policiales en tanto aparecieron cinco nuevos cadáveres acri-

Boca le ganó

billados a balazos y se denunció el se-cuestro de dirigentes gremiales. Los ataques guerrilleros se produ-jeron por la madrugada contra los puestos de vigilancia del cuartel cen-tral del Cuerpo de Infantería y de la escuela superior de la Policía de la Provincia de Buenos Aires sin que se verificaran víctimas. En Don Torcua-to, Campana y Avellaneda fueron en-contrados los cuerpos de tres hom-bres y una mujer acribillados a balazos con los ojos vendados y las ma-nos atadas. En Morón, otro grupo que se presentó como de la policía dio muerte al sindicalista Rosario Arede, titular del Sindicato del Cuero local. A su vez, en La Plata se denunció que había sido secuestrado el sindicalis-ta de Sanidad Eugenio Oraziuk, lo que motivó que la CGT y las 62 Organizaciones de Berisso y Ensenada se declararan en estado de alerta, aunque más tarde trascendió que estaba detenido en la comisaría octava. En Bahía Blanca fue asesinado un empleado docente de la Universidad Na-cional del Sur. Néstor del Río había sido herido en un intento de secues-tro, por lo que estaba internado en el Hospital Militar. Hoy entraron cua-tro personas fuertemente armadas y lo remataron en su cama. La confusión entre las detenciones

y los secuestros ya no engaña a nadie por la similitud de los procedimientos, y la única diferencia está en el destino final de las víctimas. Con suerte puede aparecer en una comisaría, como le pasó a Oraziuk o, co-mo sucede en la mayoría de los casos, acribillado a tiros en un zanjón. Los protagonistas actúan con total tranquilidad, dando la sensación de que conocen el terreno y no esperan la reacción policial ni de ninguna otra autoridad. Ninguno de los cientos de secuestros y asesinatos que se come-tieron desde el surgimiento de la Tri-

# Con el **CUCHILLO** enla GARGAN

La mayoría de los políticos dan todo por perdido. Sólo unos pocos apuestan a la multipartidaria y la comisión bicameral como forma de frenar el golpe. Hubo ataques de la guerrilla que permanece impermeable al peligro de golpe, mientras las Fuerzas Armadas siguen su camino hacia el poder y mantienen la secuela de secuestros y asesinatos.

do ni investigado. Sin embargo, en el lenguaje público de las autoridades, de los políticos y de la prensa, se atribuyen los crímenes a extremistas de ultraderecha, cuando es evidente para todos que no podría existir una organización de este tipo y que en re-alidad sucede que las Fuerzas Armadas y de seguridad se han convertido en el mayor peligro criminal en este

En el plano político parece difícil de resolver el enredo creado por la pérdida de representatividad de la presidenta María Estela Martínez y su go-bierno, y la amenaza de golpe militar. El sector de la oposición que priorice su enfrentamiento con el gobierno puede quedar entrampado en los planes golpistas. Paradójicamente esto sucede con algunos sectores del pro-pio justicialismo, de la izquierda y las organizaciones guerrilleras. En con-

trapartida, aquellos más preocupados por el golpismo corren el riesgo de someterse a las presiones de los grupos más verticalistas de un gobierno desprestigiado, sin apoyo, e incapaz

de capear el temporal.

En esta última situación ha quedado apretado el jefe radical Ricardo Balbín, quien en las últimas semanas atenuó sus críticas a Isabel y se es-fuerza por incorporar al oficialismo a una multipartidaría y por crear un comisión bicameral que refuerce y controle los actos de gobierno. Pero para convencerlos de estas medidas debió hacer tantas concesiones que prácticamente las neutralizan.

Desde los sectores antiverticalistas del justicialismo, encabezados por el gobernador de la provincia de Bue-nos Aires, Victorio Calabró, y unnu-trido grupo de legisladores, se afirma que la mejor forma de alimentar el golpismo es sostener a María Estela Martínez en la presidencia y piden la convocatoria de la Asamblea Legislativa con el objetivo de destituir a la viuda de Perón. Es difícil saber qué políticos tienen más aceitadas sus re-laciones con los militares, pero desde las agrupaciones que acudirán a la multipartidaria se deja deslizar que el antiverticalismo tiene elementos cla-ramente golpistas. Hoy siguieron los contactos entre justicialistas vertica-listas y radicales donde los primeros tratan de convencer a la principal fuerza de oposición para que aprue be la intervención a la provincia de Buenos Aires y el desplazamiento de Calabró. La desgracia de este juego es que los verticalistas no aceptan las críticas a Isabel y sólo entran en el juego negociador para sostenerla en

el poder. El Partido Revolucionario Cristiano, que también participa en las conversaciones, advirtió, sin embargo, que "la crisis sólo podrá ser superada en la medida en que se dé al pueblo la oportunidad de desplazar electroalmente al grupo encaramada en bio la oportunidad de desplazar electoralmente al grupo encaramado en el poder, hasta hoy empeñado en desgobernar a la República y demostrando su incapacidad de renunciamiento patriótico". Los revolucionarios cristianos propusieron la convocatoria a elecciones, un cambio de política económica y que se ponar fin a la ca económica y que se ponga fin a la escalada de violencia.

En este marco de escepticismo y con tan poco margen de acción, mañana Felipe Deolindo Bittel y Ricar-do Balbín se reunirán con dirigentes de los partidos Intransigente, Revo-lucionario Cristiano, Comunista y Socialista Popular con la finalidad de convocar a la Multipartidaria y la Co-misión Bicameral.

#### Ejército Simbionés de Liberación

Patricia Hearst, hija de uno de los mayores empresarios de la comunicación de Estados Unidos, fue declarada culpable ayer y aguarda la sen-tencia por haber asaltado un banco de San Francisco con otros miembros del Ejército Simbionés de Liberación, un grupo guerrillero que plantea la simbiosis revolucionaria entre las distintas razas del mundo. Los padres de Patty Hearst gastaron varios cientos de miles de dólares en la defensa de su hija, aunque no pudieron evitar su condena. En la cárcel de la localidad de San Mateo, donde aguarda la sentencia, Patty espera que se tenga en cuenta su disposición a declarar contra sus ex camaradas